
C’EST L’HISTOIRE

D ’ U N M A L E N -
tendu : la foi serait la croyance en un au-delà
surnaturel, la science offrirait la connais-
sance d’un ici-bas naturel. Du coup, « Dieu »
disparaît, le Dieu des grandes religions de
salut aussi bien que les divinités des religions
antiques. Tout s’efface devant ce partage
entre, d’une part, la croyance en un lointain
inaccessible, et, d’autre part, la connaissance
d’un proche directement palpable. Si l’on
veut connaître la nature, il faut suivre le
mouvement des sciences ; si l’on veut y ajou-
ter, en plus, la religion, alors il faut bondir
par-delà la nature, changer de méthode d’en-
quête, abandonner le raisonnement usuel et
se mettre à « croire » en des choses inacces-
sibles, qu’on ne peut pas prouver directement
mais dont on peut seulement témoigner.
Naturel et surnaturel sont aussi peu miscibles
que l’huile et l’eau laissées au repos. 

Devant cette division, il n’y a que deux
attitudes possibles : l’« athée » dira qu’il ne
faut rien ajouter au naturel, que le surna-
turel lui-même n’est qu’une illusion de nos
sens, de notre cerveau, de notre culture ; le
« croyant » affirmera, en tremblant quelque
peu, que, sait-on jamais, « au-delà », « au
loin », il y a peut-être « en plus » quelque

chose dont il sent qu’il est sûr, bien qu’il ne
puisse le prouver. 

Selon la virulence des réactions, le croyant
gardera ses croyances pour lui, dans son 
for intérieur, jardin secret plus ou moins
inavouable, à moins que, plus audacieux, il
n’aille combattre le « scientisme » en se nour-
rissant de tous les défauts, débats, contro-
verses, inachèvements des sciences. On le
verra alors sur les plateaux de télé, dans les
journaux pieux, à l’office du dimanche, cher-
chant à conserver une petite place pour son
Dieu lointain dans les recoins les plus obscurs
de la cosmologie, du darwinisme, de la neu-
robiologie, de la psychanalyse ou même,
hélas, de la mécanique quantique, asile des
âmes traumatisées. Inutile de dire que ces
débats ne finissent jamais, l’athée soupirant
de l’absurdité des raisonnements croyants, le
croyant soupirant devant le manque d’élé-
vation de ces « positivistes bornés ».

Éteignons la télé, fuyons ces débats sur
« science et religion », regardons-y de plus
près et essayons de comprendre par quelle
étrange méprise les positions respectives du
proche et du lointain ont pu se trouver si tota-
lement inversées. Car enfin, il n’est pas
besoin d’avoir une grande culture scienti-
fique pour saisir que ce sont bien évidem-
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ment les sciences qui nous permettent d’accé-
der au lointain, à l’inaccessible, à l’invisible,
au caché ! 

Personne n’avait jamais vu un corps se
déplacer dans le vide en ligne droite selon le
principe d’inertie : il fallait qu’un puissant
outil mathématique aidât à le penser. Sans
les instruments du laboratoire, aucun phéno-
mène ne serait saisissable. Qu’il s’agisse d’un
virus microscopique, d’une galaxie géante,
d’une simulation complexe, d’une machine
subtile, il faut à chaque fois traverser des
couches toujours plus nombreuses de don-
nées pour en saisir la nature. Rien de moins
direct que la prise scientifique. Tous les licen-
ciés en sciences le savent ; de même que tous
les lecteurs de Bachelard, qui opposait,
comme on s’en souvient, le savoir spontané,
presque toujours niais, au savoir « rectifié »
par la rude discipline des « travailleurs de 
la preuve ». Même les sciences d’observation
ont besoin de collections, de cartes, de
banques de données, de traitement d’images
afin de commencer à saisir les structures
cachées invisibles à l’œil nu. 

Difficile de le contester : celui qui veut
accéder au lointain, mieux vaut qu’il se fie
aux véhicules scientifiques. Imaginez une
seconde la quantité d’instruments, de
modèles, de théorèmes, de procédures, de
machines qu’il faut emboîter les uns dans les
autres pour tracer la distribution des galaxies
dans l’Univers, la succession des gènes sur le
chromosome d’une souris ou le schéma
d’une centrale nucléaire. Impossible de limi-
ter les sciences à la connaissance du direct, de
l’immédiat, de ce qui tombe sous le sens.
Un robuste
emboîtement
des preuves. Mais il est plus impossible
encore de chercher à atteindre le caché, le
dissimulé, le très grand ou le très petit, le très
faible ou le très puissant, par des preuves, des
raisonnements, des véhicules, des instru-
ments qui ne seraient pas indiscutables. Plus
on veut saisir l’invisible, plus l’emboîtement
des preuves doit être robuste. Oui, bien sûr, 
les sciences sont pleines de trous, traversées
d’énigmes, rongées par des paradoxes insur-
montables, agitées par des querelles ! Mais le
seul moyen d’y porter remède est de prolon-
ger leur développement et non d’abandonner
le mouvement ordinaire de la raison en
changeant brutalement de véhicule. Là où les
lumières de la connaissance échouent provi-
soirement, comment attendre un secours des
obscurités de la croyance ? Si la foi se nour-
rissait des faiblesses de la raison, elle serait
misérable.

Heureusement, le malentendu est à
double sens. Si les sciences offrent le seul
accès assuré pour saisir le lointain, il se
trouve aussi que la foi permet de saisir l’inac-
cessible proche. Cela peut paraître étrange,
mais le proche ne tombe pas plus sous le sens
que le lointain. S’il faut des instruments pour
atteindre l’infiniment grand, l’infiniment
petit , l ’ infiniment caché, l’infiniment 
nombreux, il faut également des procédures,
des médiations, des assemblages, des habi-
tudes pour accéder au proche, au présent, à la
présence. 

Laissés à nous-mêmes, il faut bien le
reconnaître, nous nous détachons rapi-
dement du proche, nous rêvassons, nous
errons, nous nous divertissons, notre esprit
vagabonde, nous devenons indifférents, le
visage de nos amis ne suscite plus en nous
de surprise ; quant à celui des étrangers, il
nous indiffère tout à fait. Bientôt, même
vivants, nous serons comme des morts, inca-
pables de ressentir la présence des proches.
Si tous les étudiants en sciences savent que,
sans instrument, aucune science n’est 
possible, tous les amoureux, les amis, les
amants savent avec quelle vertigineuse rapi-
dité se perd le sentiment de proximité. S’il
est vrai qu’une minuscule faute de calcul

fait perdre d’un seul coup le bénéfice d’une
longue campagne de recherche, il est égale-
ment vrai qu’un seul mot de travers peut
rendre étrangères l’une à l’autre deux per-
sonnes qu’un long commerce avait rendues
proches. 

Dans les deux cas, la chose est sûre, qu’il
s’agisse du lointain ou du proche, il faut 
un travail supplémentaire pour les saisir.
Dans les deux cas, la chose est également
sûre, il n’y a pas d’autre ressource pour en
parler que les raisonnements de ce pauvre
corps cogitant, le seul que nous ayons à notre
disposition. Inutile de rêver d’une faculté
supplémentaire.

Le malentendu, je l’espère, commence à se
dissiper : science et foi ne font pas appel à
deux facultés différentes et ne portent pas
non plus sur deux mondes différents. La 
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raison, c’est le raisonnement ordinaire appli-
qué aux véhicules savants qui permettent
l’accès au lointain ; la foi c’est ce même rai-
sonnement ordinaire (comment diable y en
aurait-il d’autres ?) appliqué à ces véhicules
particuliers qui nous permettent d’accéder au
proche.

Si cet argument peut choquer, c’est proba-
blement parce que nous nous trompons à la
fois sur les sciences et sur les religions en
inversant leurs bénéfices respectifs. Oubliant
l’immense accumulation de médiations
scientifiques, nous faisons de la science une
sorte de sens commun évident et banal.
Oubliant l’immense travail des religions,
nous faisons comme si elles avaient pour but
de concurrencer les sciences dans le même
domaine : l’accès au lointain. Ce faisant,
nous pervertissons aussi bien les sciences
transformées en opinion que les religions
transformées en gnose. D’où ce monstre
intellectuel qu’on appelle la « croyance »,
laquelle est censée ressembler à la preuve
savante mais sans en avoir les moyens. C’est
ce monstre que l’on invoque lorsque l’on
pose la question rituelle « Croyez-vous en
Dieu ? », comme s’il s’agissait d’une formule
de même farine que « Croyez-vous au
réchauffement global ? »

La croyance imite la connaissance sans
s’apercevoir qu’elle se trompe tout simple-
ment de direction. Pour le lointain, la
connaissance est imbattable. Inutile de vou-
loir faire mieux qu’elle. Pour atteindre le
proche, en revanche, il est bien vrai qu’on a
besoin d’un véhicule ajusté, que la connais-
sance savante ne peut pas offrir. Mais, là
encore, la « croyance en quelque chose » ne
nous sera d’aucune utilité puisqu’elle vise 

la mauvaise cible et qu’elle nous éloigne
encore davantage de ce proche par lequel il
faudrait nous laisser atteindre. Par consé-
quent, dans les deux cas, la croyance ne sert
à rien. C’est pourquoi il faut être agnostique,
au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire
ne pas croire à la croyance. C’est le seul
moyen de reparler un peu fidèlement de 
religion.
L’excès
de scientisme 
des théologiens. S’il est facile de se
défaire de l’idée banalisée des sciences – il
suffit au fond de lire régulièrement les hors
série de La Recherche ! –, il est malheureu-
sement beaucoup plus difficile de se défaire
de la croyance en la croyance. En effet, dans
l’époque contemporaine, les religieux eux-
mêmes se sont mis à croire à la croyance ; ils
n’ont plus vu d’autre moyen de continuer à
parler de Dieu qu’en le repoussant très loin
dans l’au-delà du monde, ou en l’enfonçant
très profond dans les replis intimes de la
psychologie la plus personnelle. Dans les
deux cas, ils prêchent comme si la foi four-
nissait des connaissances à la fois infé-
rieures, puisqu’elles n’auront jamais la
qualité des preuves savantes, et supérieures,
puisqu’elles sont censées « aller plus loin »
et « plus profond » qu’elles. 

Cela peut paraître étrange à première vue,
mais les religieux aussi bien que les théolo-
giens pèchent beaucoup plus par excès de
scientisme et de positivisme que par irrationa-
lisme. Ce qu’on appelle le fondamentalisme
n’est pas une forme d’archaïsme absurde qui
s’opposerait aux lumières de la raison, mais,
au contraire, l’application aux textes saints
d’un type de lecture beaucoup mieux adapté 

à l’interprétation d’un annuaire des postes ou
d’un traité de géologie. 

Par fascination pour la science, les reli-
gieux, rationalisés jusqu’à la moelle, ne par-
viennent plus à imaginer qu’on puisse avoir
pour but, non pas d’accéder au lointain, mais
d’être à nouveau saisi par le proche. Le fon-
damentalisme n’est donc pas une crispation
sur la tradition mais un oubli de la tradition
par excès de modernisation. Le moderne est
celui qui, en se trompant sur les sciences,
perd aussi la religion. Incapable d’accéder au
lointain par oubli des médiations scienti-
fiques, il perd aussi le proche par excès de
croyance. On parle de sécularisation comme
si le drame était que les modernes avaient
« perdu la foi », selon l’expression consacrée.
Mais la chose est plus grave : ce sont les
sciences qu’ils ont perdues !
Vaine dispute
avec les sciences. Tout change si,
rompant avec le fondamentalisme, on revient
à la tradition, et si, oubliant la croyance en 
la croyance, on se remet à entendre, littéra-
lement, les divers noms de Dieu dans les reli-
gions dites du Livre. On voit aussitôt que la
vaine dispute avec les sciences ne présente
plus aucune espèce d’intérêt. Qu’on laisse
donc les disciplines savantes accéder au loin-
tain, révéler l’invisible, sonder les limites les
plus extrêmes du cosmos. Si on veut les imi-
ter, alors qu’on fasse au moins aussi bien
qu’elles. Qu’on n’aille pas débuter le vil tra-
vail de la croyance là seulement où les
sciences trouvent leurs limites, comme si les
religieux étaient des vautours qui ne s’assem-
blent qu’autour des charognes. 

Mais si l’on veut révéler le proche, se
rendre présent le prochain, alors il faut invo-
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quer de tout autres médiations et parler de ce
qui, selon le terme vénérable, est présent.
Présent n’est pas éloigné, indicible, invisible,
inaccessible, mais ce qui se présente à nou-
veau, « celui qui est, qui a été et qui vient »,
selon une autre expression, une autre mani-
festation. Se mettre en présence ne suppose
pas quelque sacrifice des modes usuels de
raisonnement, mais une attention nouvelle
de ces mêmes puissances de raisonnement à
un autre objet : le prochain et non plus seule-
ment le lointain. L’un comme l’autre ont les
même ennemis : l’indifférence, l’absence, le
banal, le mort-vivant, le vague, le convenu,
l’immédiat. Lointain et proche sont inacces-
sibles sans médiation.
Dieu,
ou la réussite
d’un acte de langage. Si l’on se rap-
proche des traditions scripturaires et que l’on
desserre un peu l’étau de la croyance en la
croyance, on s’aperçoit bien vite que « Dieu »
n’est pas l’objet d’une croyance que l’on
pourrait posséder ou non selon le degré de
certitude et de confiance accordé à une
chaîne de preuves ou de témoignage. On ne
croit ni on ne doute de Dieu comme on le
ferait du réchauffement global, de l’amour
maternel ou du mariage des homosexuels. Ce
n’est pas le nom d’une substance visée par un
acte de langage. C’est plutôt l’un des termes
possibles pour désigner la réussite ou la 
félicité d’un acte de langage, d’une prédi-
cation, par lesquels l’absence devient pré-
sence, l’éloigné devient prochain, le mort
devient vivant, le perdu devient sauvé, l’indif-
férent devient sensible. 

L’une des particularités les plus trou-
blantes de cet acte de langage, c’est qu’on

peut « prononcer à faux le nom de Dieu ».
Un énoncé religieux comme un énoncé
scientifique peut être vrai et faux. Mais ils
n’ont pas la même définition du vrai et du
faux. La différence, nous l’avons maintenant
compris, ne se situe pas entre des arguments
savants qui seraient rationnels et rigoureux
alors que les autres seraient irrationnels et
vagues. La différence vient de ce que l’exi-
gence de vérité qui porte sur la parole reli-
gieuse est proprement écrasante : il faut
qu’elle devienne capable de faire ce qu’elle
dit, c’est-à-dire qu’elle rende proche ce dont
elle parle, qu’elle représente fidèlement,
c’est-à-dire rende à nouveau présent le sujet
même de sa parole. C’est alors seulement que
le nom de « Dieu » n’aurait pas été prononcé
en vain. 

On comprend que, devant une telle exi-
gence, la plupart d’entre nous reculions avec
horreur. Cela est compréhensible. Ce qui n’est
pas compréhensible, c’est que l’on continue à
mouliner des débats sur science et religion
comme si le problème était de savoir qui
devait gagner, en fin de compte, du naturel
ou du surnaturel. Comme s’il s’agissait d’une
course de fond pour voir qui serait capable
d’aller le plus loin et le plus vite. 

Il n’y a pas plus de concours que de
course. Notre seule et fragile raison veut
accéder au lointain comme au proche pour
sort ir de l’état usuel de mort-vivant.  
Tremblons donc plutôt deux fois : une 
première fois de ne pas rendre justice à la
riche médiation des sciences qui nous per-
mettent d’accéder au lointain ; une deuxième
fois de prononcer à faux le nom de « Dieu »
qui nous permet d’être à nouveau saisis par 
le prochain. B. L. ◆
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