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LA COMEDIE

DES ERREURS

«“DOUTER DE TOUT OU TOUT
CROIRE, CE SONT DEUX SOLUTIONS
EGALEMENT COMMODES, QUI
L’UNE ET L’AUTRE NOUS
DISPENSENT DE REFLECHIR. »

HENRI POINCARE

Incapable d’accéder au lointain par oubli des médiations scientifiques,
le moderne perd aussi le proche par excés de croyance

Sous I'étiquette « science et foi » se meénent

depuis des lustres des débats qui, sans surprise,
voient athées et croyants s’échanger les mémes
arguments. Pour sortir de cet affrontement répétitif
et stérile, il faut se défaire d’'une vision erronée

des sciences comme de la foi, et envisager
différemment leurs modes d’acces privilégié

a l'invisible, au lointain et au proche.
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C’EST I’HISTOIRE
D’UN MALEN-
tendu : la foi serait la croyance en un au-dela
surnaturel, la science offrirait la connais-
sance d’un ici-bas naturel. Du coup, « Dieu »
disparait, le Dieu des grandes religions de
salut aussi bien que les divinités des religions
antiques. Tout s’efface devant ce partage
entre, d'une part, la croyance en un lointain
inaccessible, et, d’autre part, la connaissance
d’un proche directement palpable. Si 1'on
veut connaitre la nature, il faut suivre le
mouvement des sciences; si I’on veut y ajou-
ter, en plus, la religion, alors il faut bondir
par-dela [a nature, changer de méthode d’en-
quéte, abandonner le raisonnement usuel et
se mettre 2 «croire» en des choses inacces-
sibles, qu’on ne peut pas prouver directement
mais dont on peut seulement témoigner.
Naturel et surnaturel sont aussi peu miscibles
que I'huile et 'eau laissées au repos.

Devant cette division, il n’y a que deux
attitudes possibles: I'«athée» dira qu’il ne
faut rien ajouter au naturel, que le surna-
turel lui-méme n’est qu’une illusion de nos
sens, de notre cerveau, de notre culture; le
«croyant» affirmera, en tremblant quelque
peu, que, sait-on jamais, «au-dela», «au
loin», il y a peut-étre «en plus» quelque

chose dont il sent qu’il est s, bien qu'il ne
puisse le prouver.

Selon la virulence des réactions, le croyant
gardera ses croyances pour lui, dans son
for intérieur, jardin secret plus ou moins
inavouable, 2 moins que, plus audacieux, il
n’aille combattre le « scientisme » en se nour-
rissant de tous les défauts, débats, contro-
verses, inachévements des sciences. On le
verra alors sur les plateaux de télé, dans les
journaux pieux, a I’office du dimanche, cher-
chant 2 conserver une petite place pour son
Dieu lointain dans les recoins les plus obscurs
de la cosmologie, du darwinisme, de la neu-
robiologie, de la psychanalyse ou méme,
hélas, de 1a mécanique quantique, asile des
ames traumatisées. Inutile de dire que ces
débats ne finissent jamais, I’athée soupirant
de I'absurdité des raisonnements croyants, le
croyant soupirant devant le manque d’élé-
vation de ces « positivistes bornés ».

Eteignons la télé, fuyons ces débats sur
«science et religion », regardons-y de plus
pres et essayons de comprendre par quelle
étrange méprise les positions respectives du
proche et du lointain ont pu se trouver si tota-
lement inversées. Car enfin, il n’est pas
besoin d’avoir une grande culture scienti-
fique pour saisir que ce sont bien évidem-



ment les sciences qui nous permettent d’accé-
der au lointain, a I'inaccessible, a I'invisible,
au caché!

Personne n’avait jamais vu un corps se
déplacer dans le vide en ligne droite selon le
principe d’inertie: il fallait qu'un puissant
outil mathématique aidat a le penser. Sans
les instruments du laboratoire, aucun phéno-
mene ne serait saisissable. Qu'il s’agisse d’'un
virus microscopique, d’une galaxie géante,
d’une simulation complexe, d'une machine
subtile, il faut a chaque fois traverser des
couches toujours plus nombreuses de don-
nées pour en saisir 1a nature. Rien de moins
direct que la prise scientifique. Tous les licen-
ciés en sciences le savent; de méme que tous
les lecteurs de Bachelard, qui opposait,
comme on s’en souvient, le savoir spontané,
presque toujours niais, au savoir « rectifié »
par la rude discipline des « fravailleurs de
la preuve ». Méme les sciences d’observation
ont besoin de collections, de cartes, de
banques de données, de traitement d’images
afin de commencer a saisir les structures
cachées invisibles a I'ceil nu.

Difficile de le contester: celui qui veut
accéder au lointain, mieux vaut qu’il se fie
aux véhicules scientifiques. Imaginez une
seconde la quantité d’instruments, de
modeles, de théoremes, de procédures, de
machines qu’il faut emboiter les uns dans les
autres pour tracer la distribution des galaxies
dans I'Univers, la succession des génes sur le
chromosome d’une souris ou le schéma
d’une centrale nucléaire. Impossible de limi-
ter les sciences a 1a connaissance du direct, de
I'immédiat, de ce qui tombe sous le sens.

UN ROBUSTE

EMBOITEMENT

DES PREUVES. Mais il est plus impossible
encore de chercher a atteindre le caché, le
dissimulé, le trés grand ou le tres petit, le tres
faible ou le trés puissant, par des preuves, des
raisonnements, des véhicules, des instru-
ments qui ne seraient pas indiscutables. Plus
on veut saisir I'invisible, plus I'emboitement
des preuves doit étre robuste. Oui, bien siir,
les sciences sont pleines de trous, traversées
d’énigmes, rongées par des paradoxes insur-
montables, agitées par des querelles! Mais le
seul moyen d’y porter remede est de prolon-
ger leur développement et non d’abandonner
le mouvement ordinaire de la raison en
changeant brutalement de véhicule. La ol les
lumiéres de la connaissance échouent provi-
soirement, comment attendre un secours des
obscurités de la croyance? Si la foi se nour-
rissait des faiblesses de la raison, elle serait
misérable.

Heureusement, le malentendu est a
double sens. Si les sciences offrent le seul
acces assuré pour saisir le lointain, il se
trouve aussi que la foi permet de saisir I'inac-
cessible proche. Cela peut paraitre étrange,
mais le proche ne tombe pas plus sous le sens
que le lointain. §'il faut des instruments pour
atteindre I'infiniment grand, I'infiniment
petit, I'infiniment caché, I’infiniment
nombreux, il faut également des procédures,
des médiations, des assemblages, des habi-
tudes pour accéder au proche, au présent, a la
présence.

Laissés 2 nous-mémes, il faut bien le
reconnaitre, nous nous détachons rapi-
dement du proche, nous révassons, nous
errons, nous nous divertissons, notre esprit
vagabonde, nous devenons indifférents, le
visage de nos amis ne suscite plus en nous
de surprise; quant a celui des étrangers, il
nous indiffere tout a fait. Bientdt, méme
vivants, nous serons comme des morts, inca-
pables de ressentir la présence des proches.
Si tous les étudiants en sciences savent que,
sans instrument, aucune science n’est
possible, tous les amoureux, les amis, les
amants savent avec quelle vertigineuse rapi-
dité se perd le sentiment de proximité. S’il
est vrai qu'une minuscule faute de calcul

FACE AUX RELI
SoCIoLo

Croyez-vous au réchauffement global ?
La formulation de la question évoque
son homologue : « Croyez-vous en Dieu ? »
Mais de quelle croyance parle-t-on ?
En matiere de sciences, aucune réponse
ne peut passer sous silence I'importance
de longues chaines d’instruments, de
modeles, de procédures et de machines...

J. Duprat, C. Engrand/Cnrs

fait perdre d’un seul coup le bénéfice d’une
longue campagne de recherche, il est égale-
ment vrai qu’un seul mot de travers peut
rendre étrangeres 1'une a I'autre deux per-
sonnes qu’un long commerce avait rendues
proches.

Dans les deux cas, 1a chose est stire, qu’il
s'agisse du lointain ou du proche, il faut
un travail supplémentaire pour les saisir.
Dans les deux cas, la chose est également
stire, il n’y a pas d’autre ressource pour en
parler que les raisonnements de ce pauvre
corps cogitant, le seul que nous ayons a notre
disposition. Inutile de réver d’une faculté
supplémentaire.

Le malentendu, je I'espére, commence a se
dissiper: science et foi ne font pas appel a
deux facultés différentes et ne portent pas
non plus sur deux mondes différents. La

LA RECHERCHE HORS SERIE N° 14 - DIEU ET LES SCIENCES - JANVIER 2004

83



84

raison, c’est le raisonnement ordinaire appli-
qué aux véhicules savants qui permettent
I’acces au lointain ; la foi c’est ce méme rai-
sonnement ordinaire (comment diable y en
aurait-il d’autres ?) appliqué a ces véhicules
particuliers qui nous permettent d’accéder au
proche.

Si cet argument peut choquer, c’est proba-
blement parce que nous nous trompons 2 la
fois sur les sciences et sur les religions en
inversant leurs bénéfices respectifs. Oubliant
I'immense accumulation de médiations
scientifiques, nous faisons de la science une
sorte de sens commun évident et banal.
Oubliant I'immense travail des religions,
nous faisons comme si elles avaient pour but
de concurrencer les sciences dans le méme
domaine: I'acces au lointain. Ce faisant,
nous pervertissons aussi bien les sciences
transformées en opinion que les religions
transformées en gnose. D’oll ce monstre
intellectuel qu’'on appelle la «croyance »,
laquelle est censée ressembler a la preuve
savante mais sans en avoir les moyens. C’est
ce monstre que I'on invoque lorsque 1’on
pose la question rituelle « Croyez-vous en
Dieu ? », comme s'il s’agissait d’une formule
de méme farine que « Croyez-vous au
réchauffement global ? »

La croyance imite la connaissance sans
s"apercevoir qu’elle se trompe tout simple-
ment de direction. Pour le lointain, la
connaissance est imbattable. Inutile de vou-
loir faire mieux qu’elle. Pour atteindre le
proche, en revanche, il est bien vrai qu’on a
besoin d’un véhicule ajusté, que la connais-
sance savante ne peut pas offrir. Mais, 12
encore, la «croyance en quelque chose » ne
nous sera d’aucune utilité puisqu’elle vise
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la mauvaise cible et qu’elle nous éloigne
encore davantage de ce proche par lequel il
faudrait nous laisser atteindre. Par consé-
quent, dans les deux cas, la croyance ne sert
arien. C'est pourquoi il faut étre agnostique,
au sens étymologique de ce mot, c’est-a-dire
ne pas croire a la croyance. C'est le seul
moyen de reparler un peu fidelement de
religion.

L’EXCES

DE SCIENTISME

DES THEOLOGIENS. S'il est facile de se
défaire de I'idée banalisée des sciences — il
suffit au fond de lire régulierement les hors
série de La Recherche! —, il est malheureu-
sement beaucoup plus difficile de se défaire
de la croyance en la croyance. En effet, dans
I’époque contemporaine, les religieux eux-
mémes se sont mis a croire a 1a croyance; ils
n’ont plus vu d’autre moyen de continuer a
parler de Dieu qu’en le repoussant tres loin
dans I’au-dela du monde, ou en I’enfongant
tres profond dans les replis intimes de la
psychologie la plus personnelle. Dans les
deux cas, ils préchent comme si la foi four-
nissait des connaissances a la fois infé-
rieures, puisqu’elles n’auront jamais la
qualité des preuves savantes, et supérieures,
puisqu’elles sont censées « aller plus loin »
et «plus profond » qu’elles.

Cela peut paraitre étrange 2 premiére vue,
mais les religieux aussi bien que les théolo-
giens péchent beaucoup plus par exces de
scientisme et de positivisme que par irrationa-
lisme. Ce qu’on appelle le fondamentalisme
n’est pas une forme d’archaisme absurde qui
s’opposerait aux lumiéres de la raison, mais,
au contraire, I'application aux textes saints
d’un type de lecture beaucoup mieux adapté

... Extraction d’une carotte de glace...

a l'interprétation d’un annuaire des postes ou
d’un traité de géologie.

Par fascination pour la science, les reli-
gieux, rationalisés jusqu’a la moelle, ne par-
viennent plus 2 imaginer qu’on puisse avoir
pour but, non pas d’accéder au lointain, mais
d’étre 2 nouveau saisi par le proche. Le fon-
damentalisme n’est donc pas une crispation
sur la tradition mais un oubli de la tradition
par exceés de modernisation. Le moderne est
celui qui, en se trompant sur les sciences,
perd aussi la religion. Incapable d’accéder au
lointain par oubli des médiations scienti-
fiques, il perd aussi le proche par exces de
croyance. On parle de sécularisation comme
si le drame était que les modernes avaient
«perdu la foi », selon ’expression consacrée.
Mais la chose est plus grave: ce sont les
sciences qu'ils ont perdues!

VAINE DISPUTE

AVEC LES SCIENCES. Tout change si,
rompant avec le fondamentalisme, on revient
a la tradition, et si, oubliant la croyance en
la croyance, on se remet 2 entendre, littéra-
lement, les divers noms de Dieu dans les reli-
gions dites du Livre. On voit aussitot que la
vaine dispute avec les sciences ne présente
plus aucune espéce d'intérét. Qu’on laisse
donc les disciplines savantes accéder au loin-
tain, révéler I'invisible, sonder les limites les
plus extrémes du cosmos. Si on veut les imi-
ter, alors quon fasse au moins aussi bien
qu’elles. Qu’on n’aille pas débuter le vil tra-
vail de la croyance la seulement ol les
sciences trouvent leurs limites, comme si les
religieux étaient des vautours qui ne s’assem-
blent qu’autour des charognes.

Mais si on veut révéler le proche, se
rendre présent le prochain, alors il faut invo-

... Préparation d’échantillons...



... Fabrication d’'une lame mince de glace...

quer de tout autres médiations et parler de ce
qui, selon le terme vénérable, est présent.
Présent n’est pas éloigné, indicible, invisible,
inaccessible, mais ce qui se présente @ nou-
veau, « celui qui est, qui a élé et qui vient »,
selon une autre expression, une autre mani-
festation. Se mettre en présence ne suppose
pas quelque sacrifice des modes usuels de
raisonnement, mais une attention nouvelle
de ces mémes puissances de raisonnement 2
un autre objet : le prochain et non plus seule-
ment le lointain. L'un comme I’autre ont les
méme ennemis: I'indifférence, 1'absence, le
banal, le mort-vivant, le vague, le convenu,
I'immédiat. Lointain et proche sont inacces-
sibles sans médiation.
DIEU,
OU LA REUSSITE
D’UN ACTE DE LANGAGE. Sil’on se rap-
proche des traditions scripturaires et que [’on
desserre un peu I'étau de la croyance en la
croyance, on s'apercoit bien vite que « Dieu »
n’est pas l'objet d’une croyance que I’on
pourrait posséder ou non selon le degré de
certitude et de confiance accordé a une
chaine de preuves ou de témoignage. On ne
croit ni on ne doute de Dieu comme on le
ferait du réchauffement global, de I’amour
maternel ou du mariage des homosexuels. Ce
n’est pas le nom d’une substance visée par un
acte de langage. C’est plut6t I'un des termes
possibles pour désigner la réussite ou la
félicité d'un acte de langage, d’une prédi-
cation, par lesquels I'absence devient pré-
sence, I’éloigné devient prochain, le mort
devient vivant, le perdu devient sauvé, I'indif-
férent devient sensible.

L'une des particularités les plus trou-
blantes de cet acte de langage, c’est qu’on

ataia T T T
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... Installation d’une cellule sur un analyseur.

peut «prononcer a faux le nom de Dieu ».
Un énoncé religieux comme un énoncé
scientifique peut étre vrai et faux. Mais ils
n’ont pas la méme définition du vrai et du
faux. La différence, nous I’avons maintenant
compris, ne se situe pas entre des arguments
savants qui seraient rationnels et rigoureux
alors que les autres seraient irrationnels et
vagues. La différence vient de ce que I'exi-
gence de vérité qui porte sur la parole reli-
gieuse est proprement écrasante: il faut
qu’elle devienne capable de faire ce qu’elle
dit, c’est-a-dire qu’elle rende proche ce dont
elle parle, qu’elle représente fidelement,
c’est-a-dire rende @ nouveau présent le sujet
méme de sa parole. C’est alors seulement que
le nom de «Dieu » n’aurait pas été prononcé
en vain.

On comprend que, devant une telle exi-
gence, la plupart d’entre nous reculions avec
horreur. Cela est compréhensible. Ce qui n’est
pas compréhensible, c’est que I’on continue a
mouliner des débats sur science et religion
comme si le probleme était de savoir qui
devait gagner, en fin de compte, du naturel
ou du surnaturel. Comme s'il s’agissait d'une
course de fond pour voir qui serait capable
d’aller le plus loin et le plus vite.

Il n’y a pas plus de concours que de
course. Notre seule et fragile raison veut
accéder au lointain comme au proche pour
sortir de 1'état usuel de mort-vivant.
Tremblons donc plut6t deux fois: une
premiére fois de ne pas rendre justice a la
riche médiation des sciences qui nous per-
mettent d’accéder au lointain ; une deuxiéme
fois de prononcer a faux le nom de «Dieu »
qui nous permet d’étre 2 nouveau saisis par
le prochain. B. L. @

... Visualisation de bulles d’air dans la glace:

au terme d’un long parcours, I'analyse
de la composition de I'air piégé depuis
des centaines de milliers d’années
dans la glace polaire permet d’évaluer
'impact des gaz a effet de serre dans
I'atmosphére du passé. Sans cet
emboitement des preuves, sans les
modeles numériques qui en tirent profit,
poser la question de la « croyance »
dans le réchauffement global n'a pas
grand sens.

POUR EN SAVOIR PLUS

ce B. Latour, L'Espoir de Pandore,
La Découverte, Paris, 2001.

ce B. Latour et P. Weibel (éd.), Iconoclash,
Beyond the Image Wars in Science,
Religion and Art, ZKM-MIT Press, 2002.

W Conférences sur « Science, religion

et expérience humaine » :
www.srhe.ucsb.edu/lectures/
W www.larecherche.fr
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